曾任北大副校长的季羡林曾说：“大多数人来到这个世界上就是凑数的，为了一口吃的，天天奔波操劳，绞尽脑汁各种算计，无非就是换一个大点的饭碗，其实和飞禽走兽没啥区别，如果说贡献的话，也就是传宗接代，让世界多一些凑数的。” “大多数人来到这个世界上就是凑数的，为了一口吃的，天天奔波操劳，绞尽脑汁各种算计，无非就是换一个大点的饭碗，其实和飞禽走兽没啥区别，如果说贡献的话，也就是传宗接代，让世界多一些凑数的。”这句名言出自季羡林晚年散文集《心安即是归处》，写于九十岁后。 这书收录他1933到2006年的60多篇散文，谈处世、生命、读书和孤独。书里他直白指出，多数人活得像凑数，为温饱劳碌，算计换大饭碗，和动物差不多，贡献顶多传宗接代。这话是他观察世事后的结论 季羡林经历穷苦留学和学术苦行，看透人生本质。他觉得生命无固定意义，价值靠自己定义，别沉迷得失，要尽人事听天命。 这话戳中打工人痛点。季羡林说这话时，已是高龄，回顾一生苦乐。他强调心安是归处，别把意义想得太玄，活得糊涂点不丢人。 书里他谈毁誉，说好誉恶毁是常情，但要摆正心态；谈人生价值，认为不圆满才是常态，不如意事常八九。还讲孤独，老人常感空虚，名气大也挡不住。读者从中学到，努力后别执着输赢，意义藏在热粥和亲情里。 季羡林写波澜平复，劝人接受凑数现实，但凑得踏实心甘。他用猫的故事诠释生离死别，爱惜动物，透出温柔一面。书谈死亡，说时间无情，让人照见真相；谈真实，主张对善良人好，别自欺欺人。 季羡林的婚姻和家庭是另一面。他妻子彭德华是山东发小，文化不高但贤良，操持家务支持他学问，两人相守一生。 独子季承生于1940年代，留学日本学化工。1994年彭德华病逝，丧葬费4万，季羡林要季承分担，季承拒付，两人争执激烈，导致1995年起断绝关系13年。 季羡林晚年常感孤独，写散文叹人老名大仍面对空房间。2008年季承探望，化解部分积怨，但遗产问题闹大。季羡林2001年签协议捐文物给北大，2008年手书说非捐赠，委托季承处理。 遗产纠纷持续到季羡林逝世后。2009年7月11日，他在北京医院因心脏病去世，享年98岁。骨灰安放山东故里。季承2012年起诉北大要回577件文物字画，说是父亲遗产。 一审2016年败诉，二审2017年3月北京市高院驳回上诉，遗产归北大。 季承出书《我和父亲季羡林》，谈决裂原因，称父亲刻薄，替母亲不值。书里提季羡林控制欲强，家庭关系倔强。秘书李玉洁也卷入，季承指她干涉遗产，两人对簿公堂。媒体曝光这些，让大师形象添争议。 季羡林身后事反映普通家庭难题。他被封国宝泰斗，但琐碎现实不因虚名解决。遗产包括字画书籍手稿，价值高，捐北大本意保存文化遗产，却引纠纷。季承坚持父亲遗愿，北大称协议有效。法院判北大胜诉，强调捐赠合法。 季羡林一生不圆满，学术辉煌却家庭裂痕，印证他书里观点：人生无价值无意义，别把意义看得太高。普通人落空几次不算失败，每人有权感受温热与不甘。