重阳节前，西关街道的乒乓球台热得发烫。 不是谁家办酒席，是省里盯上了这群白头发的“国球玩家”。 李大爷一拍抡圆，球没出界，人先笑出了泪花。 王阿姨第一次摸拍，手抖得像打摆子，教练却说：“这手感，天生当教练的料。 ” 没人逼他们打，可一上台，腰板就挺直了。 省里派来的冠军教练刘丽霞，不教怎么赢，教你怎么站稳、怎么不摔。 地胶垫、防滑手胶、冰袋，一样样送进社区。 不是施舍，是给老伙计们递了把椅子——不是坐在家里等饭，是能自己上场打球。 下周二、四，球台照开。 刘教练说，她每月线上来瞅一眼。 不用你喊口号，只要球还飞，人就还年轻。 这事儿不轰动，但比啥都实在。 老了，不是退出舞台，是换了个场子，接着挥拍。