很多人可能都听说过吴石案，但很少人知道聂曦这个连就义照片都被历史记住的年轻人牺牲时距离他三十三岁生日还差两个月，他给妻子留下的最后一封信里没有提到任何危险只是叮嘱天冷了记得给母亲添件棉衣，他甚至没敢告诉家人自己已经被特务监视就怕他们担惊受怕，这种藏在日常牵挂里的离别比任何悲壮告别都更让人心头发紧。 聂曦牺牲的消息传到家里时他的妻子正握着没织完的婴儿毛衣，有人劝她趁着年轻把孩子打掉否则以后的日子太难，可她摸着肚子咬牙说这是聂曦的根就算讨饭也要养大，后来孩子出生取名念曦就是念着聂曦的念，从孩子学说话开始她就一遍遍讲父亲的故事讲那个没来得及见面的英雄，家里唯一留下的照片是聂曦参军前拍的证件照眼神亮得像有光，他当时还开玩笑说要是回不来就把照片留给孩子，没想到这句话成了父子之间唯一的见面礼。 念曦长大后漂洋过海去读书工作成家最后在台湾淡江大学土木系当教授直到退休，算算时间他正好是一九五零年出生所有线索都能对上，那个从未见过父亲的婴儿替父亲活完了漫长而安稳的一生，这种安静而坚韧的延续比任何电视剧改编都更有力量，英雄用生命守护的河山最终拥抱了他的血脉。 现在再看那段历史才明白烈士从来不是课本里冰冷的名字，他们是会惦记母亲棉衣的儿子是给未出世孩子偷偷写信的父亲，是让妻子甘愿扛下所有苦难也要留住血脉的普通人，聂曦没看到新中国成立后的朝阳没听到儿子喊爸爸甚至没来得及给孩子起名，可他守护的家国如今早已山河无恙，这大概就是最好的结局了。