墙上的积分表还没干，国际乒联就把刀架在了国乒脖子上——你打自己人，别人坐收渔利。 王艺迪连赢两场，从第五冲到第二，不是她突然开挂，是规则改了：你得在自家兄弟里杀出前二，才算数。 陈幸同790分看着稳，实则一脚踩空，法兰克福再不夺冠，连翻身的机会都得让给别人。 省队连夜跟队，赞助商盯着积分表像盯股市K线。 全运会名额、编制、经费，全绑在这几张纸上了。 没人再讲“老将该让一让”，现在只认输赢，不认资历。 张本智和在东京笑得合不拢嘴。 他不用赢中国队，只要中国队内耗，他就能捡个前四，直接锁进奥运前八。 这不是偶然，是规则在替他说话。 刘国梁贴的不是纸，是军令状。 国际乒联改的不是条款，是生死线。 11月法兰克福，不是比赛，是淘汰赛。 赢，是命；输，连背影都留不住。