前几天翻相册看见张泛黄的照片，苞米地里模糊有个人影，还放着个酒瓶子。爷爷他们那会儿，想清净就得钻玉米地，那时候全村就几户人家，屋里挤满了人，连洗个澡都得去公共澡堂子。玉米秆能长两米高，秋天前没人去地里，就成了他们的“秘密基地”。 现在村里装了无人机巡逻，再想钻玉米地可不容易。倒是有些年轻人专门开车来玉米地拍照打卡，说这是寻找“乡愁”。前两天陪爷爷指认照片里的地块，老人摆手说“别问那么多”，转头又嘀咕今年玉米长得好，明年这时候还让他去坐坐。 手机信号塔都立到地头了，可爷爷坚持说城里啥都没有，就这玉米叶子沙沙响才叫活人该听见的声音。
