吴石将军的妻子王碧奎：晚年远赴美国生活，到死都没有回过大陆？ 医院里，1993年，一个八十多的老太太，走的时候很安静，没叫谁，也没留话，就是手一直死死抓着床边那件旧呢子大衣，手伸进口袋，摸着几片都快碎成末的纸片，就这么闭了眼，医生后来讲，这么走的真不多见，跟睡过去一样，谁都想不到她最后一口气还攥着那件大衣。 她叫王碧奎，吴石的女人，就是那个密使一号，人是在美国走的，一辈子没再踏上大陆的土，外头人听了就问，这不是烈士家属吗，怎么就不回来了，怎么就死在了国外，其实答案很简单，不是她不愿意，是她根本回不去。 王碧奎本来就是个普通女人，嫁给吴石，这辈子就由不得自己了，1923年，她20，吴石29，老乡介绍的，看着挺般配，也就是过日子的那种婚姻，生了八个孩子，打仗生病没了一半，就剩下四个，她的人生就是一个字，忍，什么苦都嚼碎了往肚里咽。 抗战那阵子，她拖着孩子从上海逃到重庆，吴石在前面打仗，她就在后方撑着个家，给人家洗衣服，做点针线活，住的是棚子，吃的是救济粥，晚上抱着发烧的儿子蹲防空洞外面，看着天上的照明弹，连个退烧药都买不起，可她对丈夫没半句怨言，她知道他是国家要用的人，她就得当好那个影子，在原地等着。 真正的苦日子，是吴石出事以后，1950年，吴石在台湾被抓，说是共谍，家也给抄了，她人被带走，稀里糊涂就被关起来，吃的饭都发了霉，睡的是水泥地，脚冻得流血，关了四个多月，啥也没问出来就把她放了，可一回家，家里乱七八糟，吴石已经被枪决了，这消息还是邻居告诉她的，连尸首都见不着，整个社会都躲着她，身边就剩俩孩子，在台北最底层过活，那种日子外人根本没法想。 能让她活下来的，就是吴石那句话，别回头，他临刑前，把大衣塞给她，什么话都没说，就是口袋里有张纸条，写着十个字，碧奎，把日子熬成糖，别回头，她偷偷把纸条嚼碎了咽下去，就像吞了一块没化开的硬糖，往后的日子，白天给人缝缝补补，晚上糊纸盒子，还去捡破烂，手划破了就拿胶布粘一下继续干，有人劝她改嫁，她说再嫁就不是吴石家的人了，后来大陆的孩子来信，说父亲平反了，国家给他立了传，想接她回去，她把信藏在米缸里，回信就写了一句，娘走不开，健成还小，其实她就是怕，怕她一走，在台湾的孩子会受牵连。 她就像钉子一样钉在台北那间破房子里，后来有笔钱撑了她十年，是陈诚给的，吴石的老同学，北伐那会吴石还救过他，吴石托人带话，就求他能照看一下娘俩，陈诚没说行也没说不行，可那十年，钱每个月都准时到账，汇款人写的老友，她没说过谢，也没问过，她心里明白，这钱不是救命的，就是让她撑下去的，熬了十年，儿子大学毕业，还拿了去美国的奖学金。 1980年，小儿子建成从美国回来接她，她犹豫了半年才点头，那年她58岁，什么都没带，就一件旧大衣，几包老家的铁观音，没跟谁告别，就这么走了，到了美国，话也不会说，买菜靠比划，出门靠儿子，整天就坐在阳台上，朝着东边发呆，泡一壶茶，放在吴石的遗像前面，孙子问爷爷是谁，她就说，他是个好人，为了国家没回来。 回不去大陆，她谁也不怨，她怕的不是大陆那边，是台湾这边有人盯着，怕她一回去，孩子就有事，在美国的儿子也跑不掉，她怕自己变成一个诱饵，她知道有些人看了她几十年，老了，病了，心脏也不好了，她还说，我怕死在飞机上，给你们添麻烦，儿女劝了她好多次，她都摇头，就说等那边的人回来接我吧，她等的不是活人，是盼着吴石的骨灰能回大陆。 最后病重住院，护士要抢救，她摆摆手，把小儿子叫过来，写了三个字，回家吧，谁也没明白是哪个家，她也没解释，等她走了，家里人才在她那件旧大衣口袋里，找到了老家的地址，回家，跟他合葬，第二年春天，吴石的骨灰回了福州，她的骨灰也从美国运了回来，两个人在地下见了面，隔了四十三年，一句别回头，她守了一辈子。 你要问她有没有遗憾，可能就是一辈子没能回家看看，可你要说没有，也对，吴石让她做的，她全做到了，好好活着，把日子过完，把孩子拉扯大，把秘密守住，一声苦都没喊过，她这辈子没争过什么，可谁都看得出，她把所有的东西都咬碎了吞进肚里，就为了当好那个吴石家的女人，她不是没回大陆，她是带着一个家的记忆，先回去了。