2018年，老布什病逝前与儿子小布什的合影照片引发关注，他虽饱受疾病困扰，身体虚弱，却精神尚好，脸上挂着笑意。这张照片背后，藏着一位老人最后的温情与一生的故事。 这张合影拍摄于2018年11月下旬，距离老布什去世仅几天时间。当时他已因帕金森症卧床三四天，连进食都成问题，家人甚至做好了最坏的打算。 但那天他突然有了食欲，早餐吃掉3个煮鸡蛋、一杯酸奶和果汁，精神头也跟着好转，小布什趁机拍下了这张合影。照片里老布什的笑意，或许藏着对儿子的欣慰，也或许是与病痛对抗的豁达。 谁也没想到，这份好转只是短暂的回光返照，11月30日晚，他就在得克萨斯州休斯敦的家中离世，终年94岁。 老布什的通透不是晚年才有的，早在上世纪70年代就已显露。1974年，他主动请求前往北京担任美国驻华联络处主任，成为中美关系正常化过程中的关键角色。 不同于前几任的封闭姿态，他带着夫人芭芭拉走遍北京的街头巷尾，积极参加各类民间活动，用实际行动打破两国间的不信任坚冰。 他后来多次表示，那段在中国的日子让他看到了真实的东方，也让他坚信两国合作的重要性。这种认知贯穿了他的政治生涯，任内始终致力于维护中美关系的稳定，这在当时的国际环境下尤为可贵。 这份对中美关系的理性认知，如今在他的家族中得到了延续。2025年6月，他的儿子尼尔·布什在接受专访时明确表示，中美完全脱钩既不现实也不可能，许多产品依赖中国制造，美国不具备替代生产条件。 这番话与老布什当年的理念一脉相承，也让人们看到，真正的远见是能够跨越时代的。 对比布什父子的总统生涯，会发现很有意思的反差。老布什2018年12月3日的国葬极尽殊荣，西点等三大军校护送灵柩，国会大厦供民众瞻仰三天，纽约股市还特意休市一天。 而小布什虽然也任满两届，却争议不断，甚至在全球直播的发布会上被记者扔过臭鞋，至今仍有不少负面评价。 这种差异根源在于执政理念，老布什更擅长外交平衡与务实施策，而小布什的对外政策则显得激进冒失。 但在父子情感上，两人却始终紧密。老布什临终前，小布什通过电话最后一个道别，告诉他非常爱他，老布什用尽最后力气回应的也是我也爱你。 网友对此的讨论很热烈。有人被父子间的最后对话打动，说再伟大的政治家，临终牵挂的还是家人；也有人聚焦他的对华态度，认为这种基于了解的友好才最真诚；还有人对比父子执政评价，感慨务实作风永远比激进姿态更得人心。这些讨论没有标准答案，却共同拼凑出一个更立体的老布什。 在当下的国际环境中，老布什留下的不仅是一张温情合影，更是一种务实的外交智慧与纯粹的亲情范本。他用一生证明，政治可以有温度，大国关系可以靠理解维系。 文章描述过程、图片都来源于网络，涉及版权或者人物侵权问题，或有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改