他走了十一年，舞台还活着。 1988年那场排练，镜头没关。 灰尘里的皱纹，没被时间抹掉。 他低头数茶碗，手在抖，眼神却亮得像刚上场的年轻演员。 没人知道那是他最后一次演王利发，可镜头记得。 修复师们一块块拼，一帧帧补，不是修胶片，是把魂儿捡回来。 央视频一上线，弹幕全在喊“爷叔”。92岁的狄辛念日记，声音颤，台下没人哭，但没人敢动。 濮存昕站那儿，没说话。 他演过王利发，也演过他爸。 现在，他成了那个接火的人。 老戏骨不靠热搜活着。 他们活在观众一闭眼，就能听见的茶碗碰撞声里。 人艺的灯，灭过，又亮了。 不是因为新戏多，是有人，把旧戏当命。