二皇子越看越恨？ 不是张昊唯演得太绝，是剧本早把他的命写死了。 导演一句话没多给：演准就行。 不加戏，不卖惨，不洗白。 坏，就坏在每一步都合逻辑。 他不是坏人，他是系统里跑不出的程序。 观众骂他，其实是在骂编剧的刀。 刀没偏，人没疯，只是命运卡了壳。 这年头，反派不靠演技炸场，靠剧本钉死。 演员是传声筒，导演是刽子手，编剧是画押的人。 你恨的从来不是张昊唯。 是你自己，被写进剧情里，动不了，逃不掉。