赵心童0-4输了，不是手感差，是手都抬不起来。 他站在球台前，像刚醒的人找不着北。 球杆拿得稳，但心没稳住。 咳嗽没停，训练断了，连简单粉球都敢 miss——不是不想赢，是身体不答应。 他没哭，没闹，没甩拍子。 只说了一句：“得回去查查。 ” 九十分钟采访，话比斯诺克的白球还少。 可那点沉默，比任何咆哮都重。 乔丹·布朗赢了，不是靠天赋炸裂，是等来了对手的崩塌。 一个咳嗽着打球的冠军，和一个站着不动的天才，谁更怕输？ 答案藏在体检单里，不在比分牌上。 他以前是台球界的闪电，现在是电量告急的手机。 不是没人爱他，是没人敢问：你到底怎么了？ 国家体育总局的康复中心，等他回来。 不是要他立刻复出，是要他先活过来。 有人骂他状态下滑， 可没人问，他为什么突然不说话了。 他不是退赛，是撤退。 为了回来，打得更久。