梁小龙演陈真那会儿，周星驰在边上当人肉桩。 没人知道，那个蹲在道具箱后头啃盒饭的龙套，心里早憋着一部自己的《陈真》。 他看梁小龙打拳，一招一式记在脑子里。 不说话，不吵闹，就盯着。 像块海绵，吸得无声无息。 十年后，他成了星爷。 再十年，他拍《功夫》，把火云邪神的戏服递到梁小龙手里。 不是致敬，是还债—— 当年你打的每一拳，我都练过。 如今4K修复版重播，镜头扫过清水湾旧片场。 一个在台上发光，一个在幕后造光。 谁是师父？ 谁是徒弟？ 其实，是两个不肯认命的人，用时间互相认了。 他没喊过一声“师傅”。 但他用一部电影，喊了一辈子。