叶思北忍了十年，现实早就不是她那个年代了。 你不是一个人在扛。 手机点三下，伤情拍照、医院开单、法院发令，24小时全走完。 妇联、公安、医院早拧成一股绳，不是等你熬出头，是等你开口。 精神打压、断你零花钱，现在算家暴，不是你太敏感。 邻居一句“她天天哭”，都能当证据。 别再说“家丑不可外扬”，外扬了，有人接得住。 你不需要贺涵，但国家给你配了“一键逃生键”。 不是要你变成女战士，是让你知道：说“不”的时候，背后站着一整套系统。 柴米油盐累，但别让“忍”再添一斤压垮你的秤。 你不是脆弱，你只是没用过这把钥匙。 现在，它就在你手里。