雨没停，脚没停，呼吸刚好跟上步子。 五公里，六分配，北京的清晨不冷不热，像有人偷偷调好了空调。 不是谁在喊“热爱生活”，是气象台、跑团、体育局三拨人，把“刚好”算进了日程表。 轻雾、小雨、15度，不是巧合，是数据盯了你一整晚。 奥森公园明天要办雨跑，两千人，六分配速，报名两小时抢光。 没人催你卷，但你一出门，就自动进了节奏。 雨丝打在脸上，不凉，不烦。 鞋底贴着湿漉漉的路，不滑，不慌。 你跑你的，城市在背后，把一切都安排得刚刚好。 这不是诗意，是城市学会了温柔地推你一把。 你只管迈腿，剩下的，早有人替你撑住了。