雨停了，天亮了，湛河堤上终于能喘口气。 跑完八公里，鞋底没沾泥，风不刺骨，但凉得刚好——像刚开封的冰汽水，一口下去，透心亮。 白蜡树开始泛黄，法桐叶子边儿卷了，垂柳还绿着，可风一吹，落得比人还勤快。 这不叫秋深，叫秋在偷偷换衣服。 晨练的老张脱了羽绒服，里面还套着秋衣，边跑边笑：“这天儿，穿少怕感冒，穿多怕出汗，咱是跟天气玩猜拳呢。 ” 空气干净，能看清对岸的楼。 没人喊口号，没人打卡，就一群穿运动裤的人，默默把日子跑成季节的注脚。 温差大，别硬扛。 外套披着，跑热了系腰上——这不是养生，是跟老天爷讲道理。