红高粱没死，它活成了地里的庄稼。 莫言回老家那天，单家大院里人挤人，不是来看电影的，是来看自己爷爷奶奶讲过的故事，怎么真成了能走、能喊、能摸的戏。 政府把老院子改成了沉浸剧场，不靠门票撑场子，靠的是老百姓真金白银的脚印——七天十二万多人，走完一圈，地里的玉米还没熟，农户的荷包先鼓了。 他把三百八十万版税全砸进基金，不是捐给大学，是给高密的中学生出书。 不求他们写成大师，只盼他们敢写自家灶台边的风、田埂上的汗。 红高粱从来不是书里的一片红，是土里长出来的气性。 有人问，这股劲儿能撑多久？ 你看那孩子攥着第一本自己写的册子，站在高粱地边，风一吹，页角哗啦响——火，早烧到下一代手里了。