今年这天气真邪门，才十月，冷风就往骨头缝里钻，秋天去哪儿了？天气乱了套，人也乱了穿 才刚进十月，老陈竟然翻出了羽绒服。站在镜子前，把自己裹得像个粽子，还是觉得有股凉意往骨头缝里钻。 母亲打电话来：“给你寄的厚被子收到了吗？今年这天气邪门，咱家这边柿子还没熟就冻裂了。” 挂了电话，老陈盯着窗外。树叶还绿着，可风已经带着冬天的狠劲儿。这种不协调让人浑身不对劲——就像戏台子上，演员穿错了戏服，唱错了台词。 办公室九零后小姑娘搓着手抱怨：“我这加绒卫衣白买了，直接进入羽绒服环节。”她桌上那杯奶茶冒着热气，去年这时候，大家还在喝冰咖啡。 老陈突然想起小时候，霜降前后才是真正冷起来的节点。他母亲总说：“霜降杀百草，该穿棉袄了。”可现在，季节的界限模糊了——秋天成了匆匆过客，夏天刚走，冬天就急着登场。 午饭时和同事聊起这事，同事老家在南方：“我们那儿现在还三十度呢。”同样的国度，不同的温度，这天气像任性孩子，把地图当调色盘胡乱涂抹。 下班路上，老陈看见穿短袖的小伙子和裹棉衣的大妈擦肩而过，两人互相看了一眼，那眼神像是在看外星人。 回到家里，老陈摸着母亲寄来的棉花被——十斤重，往年要十一月才用得上。今年提前裹在身上，那种压实的重量感莫名让人安心。 朋友发来微信：“听说今年是冷冬，专家说和北极冰融有关。”老陈回了个苦笑的表情。什么厄尔尼诺、拉尼娜，对普通人来说，就是早上打开衣柜时的那阵犹豫，是出门前摸摸胳膊试探温度的无奈。 睡前关了空调——往年这时还开着制冷，今年却需要取暖。被窝好久才暖热，脚还是冰的。老陈想起网上有个段子：“这天气，能不能给冬天个准信？它这样忽冷忽热的，我很难配合。” 是啊，所有人都在努力配合这变幻的天气，像配合一个脾气阴晴不定的老朋友。 也许很多年后，当孩子们问起什么是四季分明，大人们需要翻出老照片来解释：你看，春天是这样的，秋天是那样的……就像现在解释没有智能手机的年代，人们是怎么约见面的一样。 夜深了，风在窗外呼啸。老陈把被子裹紧些，突然明白——母亲那份急匆匆寄来的棉被，不只是一床被子，更是过来人对天气的敏感，是对付这反复无常世道最朴素的智慧。 天气不会跟谁商量，它想变就变。人们能做的，就是在柜子里备好不同厚度的衣服，在温度骤降的夜晚，有一床能把自己裹紧的棉被。 这大概就是生活教给人们最朴素的道理：在不确定的日子里，给自己多一点确定的温暖。毕竟，身体知道真正的寒冷，它从不在意日历上写的是什么节气。 人生感悟 爆料