6:10，没人觉得他能翻。 他回头一笑，说：“不用准备决胜盘。 ” 球拍一甩，连赢六分。 不是运气，是憋了三年的劲，终于炸了。 他叫梁靖崑，外号“大胖”。 不说话的时候像块石头，一上桌，就是风暴中心。 国际乒联连夜改排名，他冲进世界前四。 国乒男单，前四全包圆——樊振东、王楚钦、马龙，还有他。 教练王皓没喊战术，只说了一句：“我相信你。 ” 王楚钦冲上去抱他，眼泪比球还快。 球迷蹲厕所看直播，赢了就喊“大胖必胜”。 央视直接剪成视频，标题就四个字：玄学，真管用。 这届亚锦赛，中国队第十一冠。 没靠选拔赛，直接锁死伦敦世乒赛门票。 没人提他以前输过多少场。 现在只记得，他一个人，把整个队扛进了历史。 他不是天才，是那种你骂他“怎么又输了”的人。 可你一转身，他默默练到凌晨四点。 国乒的底牌，从来不是天赋。 是有人，宁愿当哑巴，也要把球打回来。