他蹲在工地墙角啃馒头，手机里弹出女儿的视频通话。 没接。 怕她听见背后的钢筋砸地声，怕她看见自己袖口磨出的线头。 媳妇在老家开小卖部，一天赚不到两百块。 他一年回不了三次家，每次进门，娃都躲她妈身后。 不是不亲，是忘了长啥样。 城里楼越盖越高，没他的名字。 可每扇亮灯的窗，都有他拧过的螺丝，抹过的水泥。 有人喊他农民工，他笑笑。 他不叫这名字。 他叫爹。