1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，结果震惊发现，他全身都布满了癌肿，胸腔里的肿瘤甚至比心脏还大，现场的医生和护士都忍不住泪流满面。   2023 年博物馆展厅，玻璃展柜里的蓝皮本泛着旧光。   扉页边缘沾着淡淡的药渍，那是 1981 年罗健夫带病记录数据时留下的。   讲解员指着药渍：“他疼得握不住笔，还是硬撑着写完了关键参数。”展柜旁，女儿捐赠的止疼药盒空空如也 —— 那是他最后几个月的 “支撑”。   参观者看着蓝皮本上颤抖的字迹，没人说话，只有轻声的叹息。   1981 年春，实验室的凳子上，罗健夫扶着桌沿慢慢坐下。   癌细胞已经开始扩散，头晕得厉害，他却只当是没休息好。   从抽屉里摸出止疼药，干咽下去，又拿起笔在蓝皮本上记录数据。   写着写着，手突然抖了一下，钢笔在纸上划出一道长长的痕迹。   他皱了皱眉，用左手按住右手，继续写，额角的汗滴落在纸页上。   1981 年夏，罗健夫趴在实验台上，胸口贴着发黑的膏药。   膏药换了一张又一张，皮肤被粘得发红，他却没工夫管。   同事进来，看见他疼得额头抵着仪器，还在说 “再测一次就好”。   “您去医院看看吧，” 同事劝他，他却摇头：“项目要紧，等忙完再说。” 话音刚落，他突然咳嗽起来，手里的记录纸飘落在地上，满是药味。   1981 年秋夜，实验室的灯光下，罗健夫的影子歪歪扭扭。   浑身疼得厉害，他只能靠在仪器上，一只手按住胸口，一只手翻资料。   胃也跟着疼，他摸出怀里的干馒头，咬了一口却咽不下去，又放回口袋。   蓝皮本摊在腿上，他用铅笔慢慢写，每写一个字都要停顿一下 —— 太疼了。   窗外的月亮升得很高，他却没察觉，眼里只有那串还没算完的数据。   1982 年 1 月，罗健夫调试仪器时，突然倒在地上。   同事们赶紧把他扶起来，发现他胸口的膏药已经渗出血迹，脸色苍白。   “别管我，先记数据，” 他挣扎着说，手指指向仪器屏幕：“那个参数很重要。”   被送到医院后，医生查出晚期淋巴癌，骂他 “不要命了”。   可他躺在病床上，还在问同事：“蓝皮本带来了吗？我还有几个数据要补。”   1982 年 2 月，医院病房里，罗健夫的手缠着绷带。   化疗让他虚弱不堪，却还是让妻子把蓝皮本带来，放在枕头边。   护士进来换药，看见他在纸上写着什么，字迹歪歪扭扭，几乎认不出。   “您都这样了，还写这个干什么？” 护士心疼地说，他却笑了：“这是我的命。” 陈显万坐在一旁，看着丈夫苍白的脸，眼泪掉在蓝皮本上，晕开了字迹。   1982 年 3 月，罗健夫强撑着坐起来，翻开蓝皮本。   他的声音很轻，却很坚定，让同事把数据记下来：“这个公式要再验证一次。” 说着说着，他突然咳嗽起来，咳得撕心裂肺，手里的蓝皮本差点掉在地上。   同事想让他休息，他却摇头：“我时间不多了，不能留下遗憾。”那天下午，他断断续续讲了两个小时，直到体力不支，才闭上眼睛。   1982 年 4 月，罗健夫已经很难说话了。   他用眼神示意同事翻开蓝皮本，指着其中一页，又指了指仪器图纸。   同事明白，他是在叮嘱要把数据和图纸对应上，不能出半点差错。   陈显万握着他的手，他轻轻拍了拍妻子的手，又看向蓝皮本 —— 那是他最放心不下的。   阳光透过窗户照在蓝皮本上，仿佛在为这个执着的人，镀上一层温暖的光。   2023 年博物馆，罗健夫的女儿指着蓝皮本上的血迹。   “这是我爸爸最后一次写数据时，不小心弄上的，” 她轻声说，眼眶红了。   孩子摸了摸那处血迹，问 “外公是不是很疼”，她点头：“疼，但他没放弃。” 参观者们看着那本沾着药渍、血迹的蓝皮本，没人说话，却都红了眼。   这本笔记，不仅是科研数据，更是一个人用生命书写的坚守。   如今，蓝皮本上的每一道痕迹，都在诉说着罗健夫的故事。   那些颤抖的字迹、淡淡的药渍、浅浅的血迹，都是他带病工作的证明。   科研人们来参观时，总会对着蓝皮本鞠躬，致敬这份永不放弃的精神。   他用生命告诉我们，什么是 “为理想而活”，什么是 “此生无悔入华夏”。   这份坚守，跨越半个多世纪，依旧在科研路上，为我们照亮前行的方向。       信息来源：华声在线——钢铁是这样炼成的——追忆罗健夫