网友说她胖成球，猜她天天吃夜宵，还问是不是有大神指点。 结果人家这胖，是合同里写的KPI。 李湘今年52岁，接了个活儿：先吃胖20斤，再瘦回去。 不是瞎吃，是秤着吃的。 每顿饭热量精确到大卡，蛋白质按克算，黄油拌饭都得称重。 湖南省营养学会的营养师蹲在她厨房，盯着她把和牛切成120克。 晚上那口饭，不是放纵，是任务。 医生说：52岁的人，想减脂，得先让身体知道什么叫“吃饱”。 她说：“你们以为我开挂，其实我开的是医嘱。 ” 等12月节目播完，她会瘦回110斤，对比图一发，大家就知道—— 不是命理玄学，是医学闭环。 这哪是吃播？ 这是把中年体重焦虑，做成了一档科学实验综艺。 胖，是手段；瘦，是结果； 而真相，藏在每一口称过的饭里。