罗威伤了，杨瀚森的15分钟，突然成了主力时间。 不是试用期了，是真上战场。 教练组不喊他“未来之星”，叫他“空间钥匙”——你站底角，对方中锋就得跟你出来，艾顿才能在篮下随便造。 这活儿，不是谁都能干。 每周三、六，他一个人在空场投100个三分，录像一帧一帧抠，投歪了，教练不骂，只说：“再投50个。 ” 没人觉得他能打满30分钟，但也没人敢说他不该上。 上一次中国中锋在NBA稳稳轮换，还是周琦。 七年了。 现在，约基奇在对面蹲着，萨博尼斯在篮下卡位，开拓者教练组看了一眼记分牌，把杨瀚森推了出去。 他没说“我行”，但三分进了。 球进的那一刻，整个替补席没人喊，就听见球网刷响。 这声音，比任何口号都响。 他不是在练级。 他是在重写一本，没人敢写的书。