这几天，合肥的雨不大，却连绵不绝。空气里满是湿润，落在脸上，细密真实。有人在社交平台打趣：“合肥牌补水喷雾全国限时供应中”；也有人拍下朦胧的天鹅湖，配文说：“原来在合肥也能体验烟雨江南。”

社交平台截图。

一城湿意，雨从清晨落到夜里

这样的天气已持续近一周。公交驶过长江中路，车窗模糊成一片。行人压低帽檐，或把衣领向上提，动作轻微，谈不上“抵御”，更像是一种下意识的反应。

安徽省气象台首席预报员魏凌翔解释，最近由于弱冷空气南下，冷空气和暖空气长时间在江淮之间交汇，两者势力相当，水汽充足，导致降水以小雨和雾状形式出现。

从气象学角度看，这是一种冷暖空气拉锯：暖湿空气北上，冷空气南下，遇到地面相对稳定的高压与地形阻挡，气流无法完全突破对方，于是就形成了这种“雨雾交织”的状态。

有人说是这是“合肥版烟雨江南”

社交平台上，合肥人用“玩梗”应对天气。“请问这瓶补水喷雾在哪里买的？”“建议申请护肤品资质。”配图常是空荡的街道，路灯在雨雾中只剩一圈光晕。评论区有人回应：“好处是脸一天水润24小时。”

这不是向外的抱怨，更像是一种内在的消解。当快节奏被雨雾拖慢，人们开始用玩笑自我调节。便利店排队时，两位陌生人互看湿漉的外套，一人说：“这雨下得真含蓄。”另一人笑着点头。无需多言，认同感已在同一片水汽中达成。

城市的温度，往往就体现在这种无声的共情中。

虽说不打伞也无妨，但影响确实存在。家族群聊里，“注意天气，不要感冒”的提醒多了起来。药店柜台前，询问感冒药的人有所增加。办公室里，有人揉着鼻子说：“不是冷，是潮。”一句话引来一片附和的叹息：这天气让身体想睡，让精神打盹。

社区卫生站的医生表示：“连续阴雨天气容易让人感到疲惫困倦，即便睡了也不觉得清醒。”这不是剧烈的痛苦，而是一种持续的低耗，让人难以振奋。

茶饮店的外卖订单悄然上升。“热柠檬水、姜茶、豆浆，这两天卖得特别好。”一位店员说，“大家都想手里捧点热乎的。”这不像冬天的严阵以待，更像是一种温柔的自我安抚。

湿冷将尽，降温在即，请备好衣物

“以前觉得烟雨江南是诗，现在知道也是鞋面、口罩和电瓶车。”有市民在社交平台上这样写道。这场柔雾起初让人觉得拖沓，却在连日渗透后，成了城市的背景情绪。它让人放慢脚步，也让人注意到曾被忽略的细节。

天鹅湖边，有市民撑伞散步，看不清脸，只见伞柄。逍遥津的柳枝垂在水面，湿漉却无风。“这不是浪漫，是暂停。”一位摄影爱好者说，“暂停久了，也成了一种节奏。”

根据预报，18日前合肥仍以阴天和小雨为主，气温会略有回升。

真正的变化将在18日至19日到来。一股新的冷空气将带来大风与明显降温，下周初最低气温可能降至10℃左右。

这意味着，那些晾在阳台未收的薄外套，那些以为“秋天还早”的侥幸，都该收起来了。

有人说：“我困的不是身体，是天色。”这句带笑的话，其实也是善意的提醒：换季之时，请记得添衣，多喝热水，别让感冒钻了空子。

合新闻记者王书浒