周涛没念稿，就让三个90后站在明代皇后冠冕边上，一句话没多说。 那条墨绿长裙，不是复刻，是接上了气。 花丝镶嵌，祖师爷手里传下来的细活，过去藏在深宫，现在藏在年轻人的指甲缝里。 他们不穿汉服拍照，不拍抖音炫技，凌晨三点还在焊一根比头发细的金丝。 国博没把他们当“非遗代表”，直接塞进古代中国展厅，跟六龙三凤冠平起平坐。 这不是致敬，是认亲。 600年没断的线，不是靠博物馆锁在玻璃里保住的。 是有人用手机充电器当焊台，用奶茶吸管当量尺，硬把老祖宗的命脉，缝进了自己的生活里。 你刷到的不是展览，是手艺人的通关录像。 他们没喊传承，但比谁都懂：活下来，才是最好的守艺。