图书馆外雨滴淅沥，回到大学校园的我，仍时常忆起与前辈们在平度开展第四次全国文物普查的日子。

我是中国农业大学公共事业管理专业的大二学生，怀揣着对历史文物的赤诚热爱，响应“把论文写在祖国大地上”的时代号召，于2024年暑假报名家乡文旅局文物普查志愿者招募。从最初入选时的雀跃忐忑，到在前辈引领下逐步掌握普查要领，每一步都走得认真而虔诚——我深知，“历史文化遗产不仅生动述说着过去，也深刻影响着当下和未来”，能以青年之力守护文明根脉，是何其幸事。

在平度市店子镇昌里村复查王式民居，是我文物普查生涯的“第一课”。驱车两小时抵达村委后，即便有村书记引路，我们仍在错落的农舍间辗转许久，才寻到隐于巷陌的王氏民居。远远便见知情老人已在门口守候，寒暄未几，普查便紧锣密鼓展开：彩彩姐与韩奶奶细聊产权变更、修缮过往，郑哥举着专业相机记录建筑纹饰与年代标识，呈吉哥扛着RTK仪器穿梭测量，鑫姐操控无人机俯瞰全景。

当普查顺利收尾，韩奶奶切来清甜西瓜相谢，还记下我们传授的保养方法。后来培训会上重忆此行，更懂“文物普查，利国利民”的分量——前辈们“从群众中来，到群众中去”的工作作风，恰如春风化雨，让文物保护浸润民心。

六曲山的普查经历，则在我心中刻下“坚守”的印记。荒山之上，我们跟着当地联络人一寸寸搜寻遗址踪迹。年过半百的姜局始终冲锋在前，与年轻队员一同翻山越岭，不放过任何一处细节；队长彩彩姐事无巨细核查任务，面对难题积极协调破局；鑫姐与呈吉哥创新“无人机空中导航+地面RTK精准定位”工作法，让测绘效率倍增；最年轻的党员明月姐，用青春活力诠释着文物事业的创新传承。而郑哥——这位团队里的“老兵”，更是让我看到何为“身先士卒”：他端着相机专注捕捉文物特征，遇到车辆抛锚、深陷泥坑、山路险峻时，永远第一个冲上去探路。正如他在风雨中常说的：“文物普查没有捷径，唯有步步踏实。”

回望这段征程，我们以“查、寻、测、访、录”五步流程规范操作，细化分工落实每个环节；创新“天地协同”工作法，让无人机与RTK仪器互为补充；更以“老带新”传承精神，在实践中淬炼本领。面对平度3176平方公里的广袤土地、17个镇街的繁重任务，我们迎难而上——盛夏酷暑里攀爬窟窿山绝顶，汗透衣衫仍不停步；雨季泥泞中推车过胶莱河畔，徒步数公里毫无怨言；隆冬飞雪中踏足零下10℃的即墨故城墙，冻麻的手脚见证执着；深秋朔风里穿行六曲山荒草丛，坚定的脚步丈量历史厚度。“泥坑陷不住使命，风雪吹不散热忱”，那些在坐标点上坚守的日夜，在晨曦暮色中记录的遗迹，都是我们对文明最庄重的承诺。

如今，参与家乡的文物普查已一年有余。无论是寒暑假返乡实地工作，还是在校期间关注动态、撰稿记录，位置在变，初心未改。“路虽远行则将至，事虽难做则必成”——这句刻在心中的箴言，始终指引着我前行。作为平度青年，反哺家乡是我的责任；作为农大学子，“解民生之多艰”的校训让我甘愿“自找苦吃”；作为祖国未来的建设者，摸清文化遗产家底、筑牢文化自信根基，更是我义不容辞的使命。

文物无声，却诉说着千年的文明密码；普查虽苦，却连接着过去与未来的精神血脉。这段经历让我懂得：守护历史根脉，不是遥远的宏大叙事，而是每一个青年脚踏实地的担当。愿以青春之我，继续在这条路上坚定前行，让文明的火种代代相传。

文/平度市第四次全国文物普查志愿者，中国农业大学公共事业管理专业学生孙浩