希罗说詹姆斯是热火队史第一人，没说错，但也没轮到他说。 热火没反驳，反而把23号缝进球衣领子，2013年那串27连胜藏进裤脚——这不是致敬，是做生意。 韦德的球迷炸了，不是因为数据，是觉得自家门面被当成了背景板。 哈斯勒姆在直播里没骂人，只说了一句：“没他，勒布朗不会来。 ”话没说完，但谁都懂。 希罗脚伤没好，代言鞋卖断货，中国官网缺码。 他要流量，热火要票房，联盟要符号。 没人真在乎谁是第一，只在乎谁还能继续卖。 詹姆斯没接话，只说“有热线”。 意思很清楚：我随时能回来，你们别急着换人。 热火的球衣，缝的是23，留的是悬念。 下一场，希罗要是打爆，他就是新门面。 要是打铁，那句“队史第一”就成笑话。 没人输，只是有人，得靠表现说话。