李梦一上场，对手的防守就乱了套。 她不光能投三分，还能往里硬凿，转身、后仰，动作又稳又狠。 别人打不开的阵地战，她一个突破分球，韩旭直接轻松吃饼。12分钟，9分7助攻，比赛直接盖章——她不在，中国女篮像少了根脊梁。 没人能替她串联攻防。 年轻队员想学她，但节奏对不上，球一到手就慌。 教练想轮休她，可一换人，全队节奏就断。 亚洲杯输日本那场，没人能硬扛对方锋线，最后一攻，球还是传到了她手里——她没投，她传了，助攻压哨绝杀。 膝盖怕伤？ 那就不让她打满全场。 但关键球，还得她来。 她不是工具人，她是那个让全队敢打敢拼的定心丸。30岁？ 她比谁都清楚什么时候该发力，什么时候该藏。 她不是最强的，但她是唯一一个，能让全队变成“我们”的人。