尤文赢了，国米懵了，裁判没说话。 那场1-0，四个该吹的黄牌全漏了。 踩脚、手球、放倒、禁区手球，一桩没管。 不是没看见，是没当回事。 国米球员急得跳脚，裁判低头看表，像在等下班。 马里亚尼这人，专治各种不服。 国米碰他，准没好果子吃。2021年那个点球，现在国米球迷一提还咬牙。 不是他偏尤文，是他判罚像天气——阴晴不定，全看心情。 VAR不是救世主。 它能看清手球，但看不出谁先动手、谁在演戏。 裁判心里那杆秤，早被十年恩怨压弯了。 意大利裁判没人敢站出来说“我错了”。 科里纳退休了，没人接得住那根哨子。 现在吹哨的，不是怕得罪豪门，就是怕被骂“内定”。 球迷骂裁判，俱乐部喊冤，可没人问：为什么总让同一个人吹国家德比？ 不是裁判坏了，是系统懒了。 换人太慢，纠错太迟，连认错都怕丢脸。 比赛还在踢，哨子还在响。 可人心，早凉了。