他蹲在工地墙角啃馒头，手机里弹出一条消息：你家孩子被重点高中录取了。 他没笑，也没哭。 只是把最后一口馒头塞进嘴里，拍了拍裤子上的灰，转身又扛起一捆钢筋。 孩子考上了，他没请客，没发朋友圈。 邻居说他傻，说他穷得连顿喜酒都摆不起。 可没人知道，他每天五点起床，赶在天亮前把工地的水泥袋一袋袋码齐。 他不是不会说“我儿子厉害”，他是怕一开口，眼泪就砸在钢筋上，生锈了。 他不靠口号撑日子。 他靠的是每天多搬一袋水泥，多熬一小时夜，多省一口饭钱。 教育不是光靠成绩单说话的。 是有人在看不见的地方，把日子一砖一瓦，垒成了梯子。