凌晨四点，小区门口的早餐摊飘着面香。 王姐揉面的手转着，虎口的烫伤疤跟着面团打圈——那是去年被丈夫踢翻暖水瓶烫的。 那天他把她按在地上薅头发，她躲阳台发语音：“他又动手了，救救我”，收信人是婆家二哥和俩嫂子。 三天没等来一句回话，再撞见二嫂子，听见她跟卖豆腐的张婶笑：“那骂人的话，比村里大喇叭还热闹”。 跑回娘家，弟弟蹲门槛抽烟，烟灰掉一鞋：“孩子才五岁，离了谁管？”王姐盯着他鞋上的泥点子，想起小时候攥砖头追着欺负他的人跑半条街。 婚姻登记处李姐见得多：“上周有大姐被打断两根肋骨才递离婚申请，家属劝了三年‘孩子还小’”。 中国妇联2024年调查显示，38%的家暴受害者首次求助亲属后未获实质帮助，不少人像王姐这样被“孩子”绊住脚。 如今孩子周末来帮忙递塑料袋，小胳膊够着桌边喊：“妈妈，今天卖了五十个包子！” 面香里，王姐的手没停，面团越揉越劲道。