他蹲在工地角落啃馒头，手机里是女儿发来的视频：幼儿园表演，喊爸爸。 他没敢回，怕嗓门大了吓着孩子。 工头催他上楼，说今天必须砌完这面墙。 他抹了把脸，把馒头塞进兜里，扛起砖头就走。 没人知道他昨天刚被扣了五百块，因为迟到了十分钟。 没人知道他老婆在医院躺着，药费还欠着三万。 他只记得，女儿说：“爸爸，你什么时候回来给我买小熊？ ” 他砌的不是墙，是孩子明天的奶粉钱。 砖头一摞一摞，日子一寸一寸。 他不说话，但每一块砖，都压着一个父亲的沉默。