他蹲在工地墙角啃馒头，手机突然响了。 女儿在视频里喊：“爸爸，你什么时候回来？ ” 他抹了把脸，笑着说：“快了，等这单结了，咱家新空调就到。 ” 背后是三十层高楼，他爬了三年。 没人记得他名字，但每扇亮灯的窗，都有他手印。 他不是英雄，只是不想让娃在冬天裹着棉被写作业。 工地上最硬的不是钢筋，是爹的脊梁。 不喊苦，不抱怨，把日子一砖一瓦砌成家。 孩子不懂什么叫加班，只知道爸爸的电话总在夜里响。 他不说话，只是把馒头掰成两半——一半留着，一半藏进兜里。 明天，还得爬。