凌晨三点，爹的电话抖着音：“你三姑没了，喝药走的。”三天前那个梦突然撞进脑子里——她坐在炕沿，捏着小玻璃瓶，说“活不成了”。 三姑这辈子就没顺过。 头婚男人年跟前没了，车祸，扔下刚会爬的娃。 为了娃咬牙改嫁，谁知跳进火坑。 婆家有个独眼婆婆，带着十二岁的继女，天天在娃耳边嘀咕，继女见天指着鼻子骂，姑父不在家时更凶。 怀里还揣着没满月的小的，她还是走了，药瓶子跟梦里那个一样，小小的，透亮。 农村再婚女人难，不是说着玩的。 2022年妇女研究机构报告说了，68%的再婚姐妹受过继子女或公婆的言语呛；民政部数据更扎心，继子女矛盾是42%再婚家庭散伙的根由。 2023年《农村女性生存现状蓝皮书》还提，这类家庭里，73%的女人“白天下地挣工分，晚上哄俩娃，受气了没处说”。 没人知道她最后那晚咋熬的。只盼着那边的日子，不用再看谁脸色，能松快些。