他不是一个人在说话，是队伍在听。 教练组早就定好了：谁排名最高，谁先复盘。 张本没霸着话筒，反而掐了30秒，把时间让给队友。 镜头没拍到的，是篠塚插话、户上补细节，教练点头记笔记。 你以为他在独角戏，其实是团队在接力。 他哭，不是没人理。 是决胜局那球发飞了，全队拼了三局，最后一分断在自己手上。 队友冲上去拉他，摄像机没转过去，网友倒先替他哭惨了。 他爸是四川人，妈是河北人，他生在仙台，拿的是日本护照。 有人非说他是“中国人演日本人”，可日本乒协没把他当外人，他也没把中国当原乡。 他只说：两种文化，都是我的底气。 别把镜头剪成宫斗剧。 体育队不是电视剧，输赢靠的是训练，不是人缘。