在美国，你要是看到一些体态肥胖、屁股大、满身是肉的人，放心那大概率是穷人；而看到身材苗条、精神焕发的人，那就是有钱人，为啥这么说呢？   美国穷人胖，真不是因为“管不住嘴”，你去超市看看，2块钱能买个巨无霸汉堡，500大卡热量，够撑半天；同样的钱，只能买俩苹果，100大卡都不到，吃完还得饿。   更绝的是“食物沙漠”，洛杉矶20%的居民，住的地方方圆几公里没有新鲜菜市场，只有麦当劳、肯德基和便利店。   资本的算计更狠，上世纪70年代石油危机后，美国政府狂补玉米产业，每年砸110亿美元，结果高果糖玉米糖浆成本只有蔗糖的三分之一，甜度却是大米的30倍。   从可乐到番茄酱，从面包到沙拉酱，这玩意儿像“隐形糖衣炮弹”，把美国人的日均糖摄入量推到94克。   底层打工人吃着“加量不加价”的超大份汉堡，喝着64盎司的巨杯可乐，胃越撑越大，身体被糖分泡得发肿，糖尿病、高血压全找上门。   富人瘦，那可真是“费钱”，硅谷的精英们，早上6点游泳，7点吃牛油果吐司配羽衣甘蓝汁，中午是三文鱼沙拉，晚上去攀岩馆。   更扎心的是教育差距，富人区学校从幼儿园教卡路里计算、血糖指数，穷人区学校午餐是披萨配巧克力奶，体育课经费年年被砍。   时间也是奢侈品，穷人打两份工才赚15美元，富人1小时赚100美元，前者累得倒头就睡，后者有时间做瑜伽、冥想、心理咨询。   压力一大，身体会分泌皮质醇，让人囤积腹部脂肪，富人用万元按摩椅解压，穷人靠一包薯片、一瓶可乐“续命”，这种“多巴胺陷阱”让底层越吃越胖、越胖越焦虑，死循环了属于是。   最讽刺的是，这套“穷人胖、富人瘦”的系统，本质是资本的“完美闭环”，食品巨头用高糖高盐的加工食品掏空穷人钱包，医药公司用天价减肥药收割富人焦虑。   GLP-1类药物月费用高达1400美元，Medicare不覆盖，Medicaid各州政策不一样，私人保险还得掏高额自付额，结果呢？穷人胖到医疗破产，富人瘦得光鲜亮丽，资本两头赚钱，美滋滋。   更绝的是政策偏袒，美国不对含糖饮料征税，却允许食品公司用“健康声明”包装垃圾食品。   说真的，看到美国这种“穷人胖、富人瘦”的魔幻现实，我第一反应是“这啥情况？”，第二反应是“太扎心了”。   以前，“胖”是富贵的象征，说明你吃饱饭；现在，“瘦”才是奢侈的标志，说明你有钱吃有机菜、有时间运动、有知识管理健康，可这“瘦”的代价，是底层用健康换生存，用多巴胺麻醉痛苦。   更可怕的是，这种“身材阶级论”正在往咱这儿传，看看身边：外卖越来越便宜，做饭越来越贵；996的打工人靠奶茶续命，健身房年卡成了中产标配。   当健康变成需要“购买”的商品，当身材成为阶级的判词，咱到底是在进步，还是在退步？ 或许真正的解决之道不在骂穷人“不自律”，也不在吹富人“有毅力”，而在打破资本设计的“肥胖陷阱”——给健康食品补贴，给贫困社区建超市，给底层更多时间生活而非生存。   毕竟没人天生该胖，也没人天生该瘦，除了那些在“肥胖流水线”上数钱的资本家。