他没输在不会赚钱，是输在太想用情怀买整个世界。 他拍完《将爱情进行到底》，没接着演戏，转身砸钱盖房子。 不是盖普通房，是盖“雪山艺术小镇”——听着像文艺片片场，实则全是贷款堆出来的砖。 别人创业是卖货，他是卖梦，还卖得特别贵。 茶没卖出去几斤，地皮先被法院挂网上了。 七亿八千万起拍，没人敢接。 不是没人买，是没人敢信他还能翻盘。 连他老婆都从豪宅搬进出租屋，直播时眼圈红着说“房子卖了”，没哭穷，就一句实话。 他不是不懂财务，是太信“文化能救地产”。2013年风口早过，他还在加杠杆。 信托、高利贷、个人担保全押上，利息滚成雪球。 疫情一来，游客不来，房子空着，账单照催。 现在法院要拍卖他最后一块地，连地下车位都不放过。 他抖音号掉粉十八万，一场直播卖不到三十万，还不够还利息。 没人骂他了，因为骂不动了——你都住出租屋了，谁还跟你较劲？ 他不是恋爱脑，是理想主义撞上了现实的墙，还撞得没留退路。 不是每个演员都能当老板，也不是每个梦，都能靠贷款撑到天亮。