李乃文演了六年的配角，今年突然成了主角。 他不靠热搜，不炒人设，一开口，观众就知道——这人演过戏。 他在国家话剧院的舞台上，演《战争与和平》里的皮埃尔，一演就是三十场。 没人催他上综艺，没人逼他发自拍，可剧场门口，票早卖光了。 爱奇艺的《零度追踪》里，他一人分饰两角，一个是退休老探长，一个是藏得最深的凶手。 没宣发，没热搜，但圈内人知道：这剧，能留。 颜丙燕在阿拉善的沙漠里晒了四个月，脸脱了三层皮。 她演一所小学的校长，守着几个孩子，和风沙较劲。 电影不赶档期，不冲票房，只等一个“值不值得”。 她说，下一部剧本，得真能把她钉在心里。 他们不追流量，流量却总绕着他们转。 别人忙着上热搜，他们在排练厅、在荒漠、在凌晨三点的片场，把角色往骨头里刻。 戏红人不红？ 不是不红，是红得慢，红得久。 观众忘了他们长什么样，却记得他们演过的那些人—— 那个在风里站成树的校长，那个笑着说出真相的老探长。 他们不靠人设活着，靠的是： 你闭上眼，还能听见他们的呼吸。