鸡排哥一场直播收了1.5万打赏，后厨锅还没凉，直播间却成了KTV。 老顾客刷礼物，图的是念旧；平台看数据，算的是账本。 抖音不骂人，但悄悄在每条直播画面底下，挂了个灰标签：“这人近一个月，八成收入靠你送礼。 ” 他不是卖鸡排的了，是卖回忆的。 可回忆不能当饭吃，平台也不养闲人。 老铁们不是不讲情义，是怕自己成了韭菜地里，最傻的那棵。 他还有七天。 只要把鸡排拍出爆汁感，把秒杀价打到地板，标签自己就没了。 别等系统提醒你：你卖的不是鸡排，是人心。 人心一凉，再热的油锅，也炸不出当年的味道。