输球不是技差，是心太重。 林诗栋那场球，手抖不是因为对手多猛，是自己把自己逼到了墙角。9-7领先，连丢四分，不是没招，是不敢发力。 一拍下去，脑子里全是“不能输”“教练看着呢”“全国观众等着”。 王皓没骂人，连夜拉了个会。 把梁靖崑打伊朗那场，12个回合的球，剪成三分钟，一帧一帧教：中路压反手，突然撕正手，别想着一拍打死，就磨，磨到他跑不动。 心理师塞给他一套呼吸法：发球前，拇指食指捏三下拍颈，鼻吸四秒，口呼四秒。 不玄乎，就三秒定神。 这招，下周鄂尔多斯首战就要用。 教练组改了赛程——不让他连轴转了。 两站比赛，中间七天回北京闭关。 不是休息，是给他腾出喘气的空间。 练技术，也练怎么不把自己逼疯。 别人拼的是球路，他现在要拼的是：敢不敢松一口气，再出手。 别总想着扛住，先学会，放得开。