50岁，还在打决赛。 不是传奇回光返照，是人把时间当成了训练日记。 墨菲5-3领先，两杆破百，像台精密仪器。 威廉姆斯一杆103，清台时手没抖，观众起立，不是为年龄鼓掌，是为那杆球里没老去的狠劲。 他每天练45分钟血流限制训练，心率52，比年轻人还稳。 不是靠天赋活着，是靠每天早上六点的台球桌，和从不认输的肌肉记忆。 他锁定了球员系列赛最后一张票——和奥沙利文、特鲁姆普抢26万。 不是养老，是抢最后一块金牌。 他要是赢了，50岁，排名赛冠军。 史上第一个。 不是奇迹，是把“不可能”练成了日常。 球台没老，人也没老。 只要还敢上场，就没人能定义你的终点。