张纪中把结婚证拍在镜头前，不是解释，是交代。 2020年补证，2023年又补，不是折腾，是怕人不信。 74岁的人，不靠热搜活着，靠法律活着。 杜星霖直播间亮出公证号，不是炫富，是把命交出去了。 别人问“爷孙恋”能不能长久，他们直接把医疗签字权签给了对方。 这不是爱情故事，是成年人的托付。 杭州公证处说了：只要脑子清楚，老人结婚和年轻人没区别。 没人逼他们证明，但他们自己把证、公证、直播全摊开—— 不是求认可，是怕哪天倒下，没人能替他们说话。 公司还是个人独资，遗产没说清。 可你见过谁在70岁还敢把“我信你”写进法律文书？ 他们没等别人祝福，自己先把后路，铺成了路。 有人笑他们年龄差， 可谁敢说，这比那些婚后各怀心思的夫妻，更不踏实？