他蹲在工地墙角啃馒头，手机里女儿发来视频：“爸爸，你什么时候回来？ ” 他没回，把馒头掰成两半，一半塞进兜里。 明天发工资，他得留着给娃买新书包。 工地的灯亮到凌晨，他比谁都早到。 没人说他辛苦，但他比谁都懂—— 孩子眼里的光，比钢筋水泥硬。 他不喊累，也不发朋友圈。 可每个深夜的电话，都是他攒下的温柔。 这年头，沉默的人，最扛得住日子。