那块表，不是钟表，是命。 1980年，月薪24块，攒五个月，才敢进钟表店。 玻璃罩子一掀，咔嗒一声，表扣一扣，手腕一沉——这辈子第一次，觉得自己是个人了。 不是戴表，是戴了尊严。 现在这表，二手市场卖两千出头。 可真值钱的，是表壳里那串六位数字。 扫一眼，就能看见1980年3月，上海手表厂三车间，张师傅的手，拧过最后一颗螺丝。 60后们排队扫码，不是买表，是认亲。 有人查出来，这表是自己结婚那年买的。 有人发现，爸临走前摸了最后一眼的，就是这块。 表针停了，记忆还在走。 它不走时，它走的是命。