1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了，这是为啥？   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1961年1月31日，一只叫哈姆的黑猩猩被塞进水星－红石2号火箭的太空舱里，它当时才3岁多，两年前刚从非洲喀麦隆的丛林被抓到美国，本来应该在树上荡秋千吃野果的年纪，却要替人类去太空趟雷。   那个年代美苏两个超级大国掰手腕掰得厉害，谁也不服谁，苏联人1957年把斯普特尼克1号卫星送上天，美国人憋着一股劲非要追上来。   但问题是太空那地方谁也没去过，零重力、高辐射、极端温度，直接把人送上去风险太大，科学家们商量来商量去，还是决定先让动物试试水。   黑猩猩成了最佳人选，因为它们够聪明，生理结构又跟人类接近，美国空军一口气搞来40只黑猩猩，开始了魔鬼训练。   哈姆就是在这批候选者里表现最突出的那个，它被绑在模拟舱的椅子上，每天面对各种闪光信号，看到蓝灯亮起，必须在5秒内拉动操纵杆，做对了给香蕉吃，做错了或者慢了就电击脚底。   这种训练持续了整整两年，很多黑猩猩承受不住精神崩溃了，但哈姆硬是扛下来了，而且准确率能达到80%以上。   发射那天，火箭把哈姆推到了253公里的高度，比原计划多了快70公里，这意味着它承受的加速度达到了恐怖的14.7倍重力，相当于有十几个自己的重量压在身上。   在那个密闭的太空舱里，哈姆经历了6分多钟的失重状态，它看不见外面的景象，只能听到舱体发出的各种怪响，但训练的本能让它继续完成那些操作任务。   返回地球的过程更惊险，太空舱降落的位置严重偏离，直接砸进了大西洋里，而且隔热罩还坏了，冰冷的海水往里灌，哈姆在海面上漂了3个小时才被救援队捞起来。   当舱门打开时，所有人都松了口气，这小家伙还活着呢，它虽然看起来很疲惫，鼻子蹭破了点皮，但精神头还行，拿过苹果和橘子就啃，吃得可香了。   医生给它做了全面检查，发现除了眼睛暂时看不见东西，其他器官似乎都没大问题，眼睛失明可能是高压环境导致的，休养几天就恢复了。   但有一项数据让科学家们皱起了眉头：哈姆的心跳比正常黑猩猩快了整整一倍，而且还出现了室性早搏的情况，这说明它的心脏在那短短16分钟里受到了严重损伤。   太空飞行的压力远比表面看起来更可怕，剧烈的加速度撕扯着血管，失重状态让血液分布紊乱，宇宙辐射悄无声息地破坏着细胞，这些伤害不会立刻要命，但会像埋在体内的定时炸弹，慢慢侵蚀生命。   哈姆被送到华盛顿国家动物园，后来又转到北卡罗来纳州，它成了大明星，每天都有游客来看这位太空英雄，但饲养员很快发现它不对劲了。   这只曾经活泼好动的黑猩猩变得沉默寡言，大部分时间都一个人待着，眼神空洞得吓人，它像是从战场回来的老兵，患上了严重的心理创伤。   1983年1月19日，哈姆死了，刚满26岁，要知道，黑猩猩正常能活到40多岁甚至50岁。   解剖结果显示，它的心脏出现了严重的纤维化，肝脏也硬化了，那次太空之旅对它的心血管系统造成了不可逆转的永久损伤。   哈姆的牺牲换来了人类太空探索的一大步，就在它飞行3个多月后，美国宇航员艾伦·谢泼德成功进入太空。   科学家们根据哈姆的数据改进了飞船结构，升级了生命保障系统，让宇航服变得更安全，可以说没有哈姆拼了命去趟那一遭，就没有后来人类的星辰大海。   只是这个代价未免太沉重了些，它从没明白过什么叫国家荣誉，什么叫科技进步，它只是一只普通的黑猩猩，本该在森林里无忧无虑地生活，科技的车轮滚滚向前，总要有生命为此付出代价。   我们站在巨人的肩膀上仰望星空时，或许应该记得脚下踩着的是谁的骨头，哈姆的骨骼被送去做研究，剩下的部分葬在了新墨西哥州的国际太空名人堂前。   墓碑上只有简单的名字和日期，没有多余的赞美，这或许是对它最好的纪念——不煽情，不美化，只是记住它真实存在过，并且付出过。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信源：《61年前，美国把一只黑猩猩送进太空，回来后却发现了不对劲》——西部文明播报