在村里生活久了便会发现，那些老实巴交的人身上往往带有某些共同特质。我们村东头的老陈头就是典型。他种了一辈子地，手背粗糙得像老树皮，指缝里永远嵌着洗不净的泥土。去年秋收时，邻居家的玉米倒了一片，正好压在他家的地界上，两家的玉米秆缠在一起，根本分不清是谁家的。有人劝老陈头“趁乱多收点，反正没人看见”，他却蹲在地里，一根一根地挑——只捡自家那种穗子带紫斑的，哪怕多花了两个钟头，也不肯错拿一根。后来邻居发现了，要给他送袋鸡蛋道谢，他摆摆手：“都是种地的，哪能占这便宜，你的就是你的，我的就是我的。” 开春后地里活儿松快些，老陈头养成个习惯，每天大清早揣着搪瓷缸子，沿河边那条土路遛弯。路两旁的麦子刚抽穗，青乎乎的，风一吹沙沙响，他说听着比戏匣子还舒坦。那天早上露水大，他走到老槐树下，脚底下踢着个软乎乎的东西，低头一看，是个黑塑料袋，鼓鼓囊囊的，被露水浸得有点湿。 老陈头弯腰捡起来，塑料袋口系着死结，他用牙咬着解开——里头是一沓钱，大多是十块二十的零钱，还有几张皱巴巴的五块，最底下压着张纸条，铅笔字歪歪扭扭：“卖菜钱 568”。“568……”他念叨着，猛地想起来，昨天傍晚在村口碰见王婶，她挎着空菜篮子，嘟囔“今儿卖菜顺，收了五百六十八大洋，明儿给小孙子交幼儿园学费正好”。王婶那人，钱总用塑料袋裹三层，就怕丢了。 他捏着钱往村里走，步子比平时快。路过李寡妇家门口，见王婶正叉腰站那儿哭，旁边她男人蹲地上抽烟，眉头拧成疙瘩。“钱肯定掉路上了！那可是给娃交学费的钱啊！”王婶看见老陈头，抹把脸，“老陈哥，见没见个黑塑料袋？装钱的？”老陈头把塑料袋递过去：“你数数，是不是这个？” 王婶一把抢过去，手抖着数三遍，抬头时眼泪又下来了，笑着哭：“是！568块，一分不少！老陈哥，你真是俺家恩人！”她转身就往家跑，“当家的，拿烟！拿酒！割肉！”“不用不用！”老陈头赶紧摆手，“又不是我的钱，我捡着就该给你。我又不抽烟喝酒。”王婶男人硬塞条烟，老陈头掏出来塞回去，推了三次。“你这是干啥？”老陈头急了，“不是我的东西，拿着心里不踏实。就像去年那玉米，多拿一根夜里都睡不好。” 旁边李寡妇撇嘴：“老陈头，你可真死心眼，这钱你不说，谁知道？”老陈头嘿嘿笑：“我知道啊。我心眼实，眼里揉不得沙子，兜里也揣不得别人的钱。该是啥就是啥，踏实。”后来王婶偷偷送袋红薯，老陈头没推——红薯是王婶地里长的，“该有的”。他蒸了红薯，给邻居小孩送几个，小孩边吃边说：“陈爷爷，你真好。”老陈头摸摸孩子头，阳光照脸上，皱纹里都是笑。