昨晚小丫头钻我怀里突然哭。 说不想长大，不是怕作业多—— 是怕我“变星星”，再也不能帮她扎小辫儿。 我摸着她后背的小碎花睡衣，鼻尖一下子酸了。原来孩子的“不想长大”，从来不是怕成长的苦，是把我揣在最软的心事里，怕我偷偷“跑掉”。她抽抽搭搭拽我衣角：“奶奶你要活到200岁，等我上大学，我带你去校门口买加双倍珍珠的奶茶；我结婚那天，你得帮我梳头发，就像现在给我扎羊角辫儿一样——要编五根小麻花，缀上你上次买的粉蝴蝶。” 黑暗里我擦她的眼泪，手都在抖。我俩在被子里拉钩，她的小拇指软乎乎勾着我，还非要用下巴在我手背上“盖章”，说“谁先当大坏蛋，谁就吃不到我买的草莓蛋糕”——那是她上周攒了三天零花钱买的，说要留着给我“补过生日”。 今早我把牛奶热了三遍，不是怕凉，是想把“陪她长大”的劲儿，都揉进每一口热乎里。毕竟啊，孩子的心事那么小，装的全是我；我的心事那么大，装的全是“要陪她喝到那杯奶茶，看到她穿婚纱的样子”。 你们家宝贝有没有说过什么让你心窝子发暖的话？我现在每天都记着吃钙片、散步——不为别的，就想等着哪天站在大学门口，举着奶茶喊她：“小丫头，你奶奶来赴‘奶茶之约’啦！”