那晚我路过深圳湾公园，路灯下站着一个穿黑风衣的人，一动不动，像雕塑。 我没多想，快步走过。 第二天刷到抖音，满屏都是同样的画面——黑衣人，静立如山。 有人说是警察，有人说是志愿者，还有人说，那是华为新滤镜拍出来的效果。 我点开官方账号，才发现，原来不是我眼花。 国家航天局的监测员，穿着一样的黑衣，在戈壁滩的望远镜旁守了整整一夜；北京朝阳公园的夜跑队，志愿者穿黑衣站着，不说话，只在你喘气时轻轻提醒你拉伸；上海天文馆的夜晚，游客披着斗篷，站在黑洞模型前，像在等一个宇宙信号。 连手机相册里，随手一拍的剪影，都被系统自动加了层神秘的黑。 没人喊他们英雄。 他们不说话，不摆拍，不求点赞。 可你知道吗？ 那些深夜里站着的人，不是在演电影。 他们是在替我们，把黑暗撑开一点。 原来最酷的超级英雄，不是飞天遁地。 是那些在你熟睡时，默默站在你回家路上，一言不发，却从不离开的人。 黑衣人，真的存在。 不是在电影里。 在每一个，你没注意到的夜里。