我爸去世那年，没通知前夫，他从孩子那得知后开车来，随礼两千还留一千谢我父母曾带娃，我们因他离婚，如今已成为他妻子 我爸走在深秋，肺癌晚期熬了大半年，最后那几天连话都说不出，只靠眼神跟我们交流。灵堂设在老房子的客厅，我和我妈守在旁边，烧纸的火盆里飘着灰，落在黑色的孝布上，像撒了层碎雪。孩子当时上小学四年级，穿了件小码的孝衣，站在灵前，手里攥着我爸生前给他做的小木头车，没哭，却总盯着我爸的遗像发呆。 那天下午风特别大，卷着纸钱灰往人脸上扑。我正给火盆添纸，听见院门口有刹车声，抬头看见辆黑色SUV，挺新的，不是亲戚的车。车门开了，下来个穿黑夹克的男人，头发比以前短了，瘦了点，是前夫。我心里咯噔一下，手里的纸钱撒了一地。 孩子先看见他，眼睛亮了亮，攥着木头车的手紧了紧，没动。我妈也看见了，拉了拉我的袖子，小声说：“来了就……让他磕个头吧。” 他走到灵前，没看我，对着我爸的遗像鞠了三个躬，动作挺标准，就是背有点僵。然后从兜里掏出个红包，递过来：“节哀。这是随礼。”我没接，手还在抖。他把红包放旁边的供桌上，又摸出个信封，塞我手里：“这个……是谢爸妈的。当年孩子小，要不是爸妈帮着带，我跟……我那时候根本顾不过来。” 信封挺厚，我捏着边，硬邦邦的。“不用，”我声音有点哑，“我爸妈带外孙，应该的。” “嫂子，”他突然叫我嫂子，以前从没这么叫过，“你收下。不然我心里更过不去。”他眼睛瞟了瞟孩子，孩子正看着他，小声喊：“爸爸。” 他赶紧蹲下去，摸了摸孩子的头：“冷不冷？穿这么点。”孩子摇摇头，把手里的木头车举给他看：“爷爷做的，能跑。”他接过去，手指摩挲着木头上的毛刺，眼眶有点红：“嗯，爷爷手巧，做得真好。” 我妈在旁边叹了口气：“行了，来都来了，磕个头就回去吧。家里还有事呢。”她这话听着像赶人，其实是给我解围。 他站起来，又对着遗像鞠了一躬，然后看我：“那我先走了，有事……给我打电话。”我没说话，他顿了顿，拉开车门，又回头看了孩子一眼，孩子冲他挥了挥小手。车开出去的时候，卷了一路的落叶。 火盆里的纸烧得差不多了，灰飘起来，粘在孩子的孝衣上。我帮他拍掉，他突然问：“妈妈，爸爸还会来吗？”我蹲下来，抱了抱他：“会的，等你想他了，妈妈带你去找他。” 我妈递过来一杯热水：“人啊，谁还没犯过错。他能来，也算有心了。”我喝了口热水，暖了暖手。其实我知道，他来这一趟，不光是给我爸吊唁，也是给过去的日子磕个头。那些的事，变成他妻子的事，好像都被这深秋的风刮淡了点。 孩子靠在我身上，手里还攥着木头车。灵堂里的香烧得正旺，烟袅袅地往上飘，我爸的遗像在烟后面，笑得挺温和。就像他生前常说的，日子嘛，过着过着，就都顺了。