百岁张福贵十年没踏出院门，全靠俩七旬儿女轮着搭把手。 68岁儿子王建军蹲门口择菜，70岁女儿擦桌，每天三顿饭两觉，日子过得像墙上挂钟，滴答滴答不紧不慢。 "爹年轻时扛活养娃，现在动不了，咱伺候着呗。"王建军手里择着菜，话从嘴边溜出来。女儿在一旁搭腔："他眯眼一笑，咱就觉得值。" 国家卫健委2024年数据亮了：全国百岁老人已达6.8万，85%靠家庭照料，像这样七旬子女照料百岁父母的，占了六成多。小区快递员小李天天见这光景，"以前觉得活着得干大事，现在瞅着他家烟囱冒烟，心里就踏实。" 其实啊，寻常日子不就是一顿热饭、一觉好眠、身边人在旁？你看这屋里，儿子端粥，女儿擦桌，老人眯着眼笑，可不就是最好的答案？