1864年7月19日，天京沦陷，洪秀全的哥哥洪仁发一家一百多口人，各自逃命，战争之中洪仁发的妻子赖氏带着两个最小的儿子逃了出来，一直逃到湖南湘乡的西山塘，赖氏将两个儿子改姓颜，定居在了西山塘颜家村。 说起洪仁发，得从他那普通农家背景讲起。他生在1805年的广东花县官禄村，家里中农水平，爹洪镜扬管田地，妈王氏操持家务。兄弟仨，他是老大，下头洪仁达和洪秀全。从小没上过学堂，就跟着爹妈下地干活，锄草插秧，日子紧巴巴的。洪秀全爱读书，家里砸锅卖铁供他考科举，四次砸锅都没中。洪仁发和洪仁达咬牙坚持，就盼着小弟出头，带全家翻身。谁知这科举没戏，洪秀全转头搞起拜上帝会，1843年拉起队伍，1851年在广西金田起义，太平天国就这么冒头了。 洪仁发那时候还在老家种地，起义前洪秀全怕清廷抓人，把爹和俩哥哥接去广西躲着。迁徙路上，洪仁发背包裹护家人，绕山路避官差。到了金田，他随军北上，打下永安，封了个国宗头衔。可这国宗没实权，就跟个闲人似的，帮天王跑腿处理杂事。太平军定都南京后，他继续混日子，没啥建树。1856年天京事变，杨秀清韦昌辉斗起来，洪秀全借石达开平乱，事后疑心重，封自家哥哥稳局面。洪仁发成了安王，洪仁达福王。朝里人看不惯，觉得俩哥哥没本事，凭啥封王。 封安王后，洪仁发开始瞎掺和。他没打仗经验，也不会管事，却爱发号施令。天天进殿看奏折，下些莫名其妙的命令，调兵没头绪，军粮耽误了。1857年石达开忍不了，带兵出走，这事跟洪仁发的干预脱不了干系。石达开在营里跟将领争地图，收拾行李就南下。洪秀全看不过去，一度削俩哥哥王爵，降成天安什么的。可没两年，1858年又恢复，改成信王，全称长得吓人。洪仁发穿王袍巡视城墙，指挥修工事，结果地段塌了，闹笑话。 1859年洪仁玕从国外回来，带一堆改革主意，想救天国。结果洪仁发和洪仁达跳出来挡路，两人联手否决军制调整啥的。洪仁玕在殿上讲，洪仁发敲桌子打断，属下附和，改革黄了。天京日子越发难过，1861年洪仁发带队攻镇江，先赢后撤，丢了辎重。湘军围城，他不思对策，反倒忙着搜钱。派人挨家查，百姓抖着手交金银，他袖里藏包裹。后期纳贿成风，属下献礼他照单收。1864年洪秀全死后，他和洪仁达、萧有和、沈桂四人辅幼天王，抓权分配任务，却偏心亲信，忽略前线。 天京被围得喘不过气，粮食短缺，兵没士气。洪仁发一家百多口，亲戚仆役一大堆。7月19日清军炸开城墙，湘军冲进，太平军堵三小时，街头乱成粥。洪仁发想带金银跑，招呼家人往西门挤，却早早失散。他钻巷子，身后枪响，追兵围上，一刀毙命。说法有投水自尽，也有乱军中死，反正没跑掉。洪仁达突围不成，被抓了，8月5日在南京砍头。洪家其他人死的死，散的散，全军覆没。 赖氏运气算好的，她是广西陆川人，嫁洪仁发前就是农家女，没啥名气，就管家务。城破时她护着俩最小儿子，六岁洪南桂和三岁洪南瑞，从后门溜出，混人群挤城门。身后炮响，空气焦糊，她一手牵大点的一个，一手抱小的，沿河岸小道走。夜里钻荆棘，撕衣服裹孩子脚，喂野果充饥。小儿子咳嗽，她揉根茎吐给他们吃，自己饿得胃疼。 路上一走十几天，避大路走山径，遇巡兵按孩子藏草丛，自己爬过去引开。脚肿了裹布条，坚持到湖南湘乡西山塘。这地方偏，山风大，清兵懒得搜。她敲门求村民，衣衫破，孩子瘦，村里给间土屋和米粮。她跪谢，自称寡妇带娃投亲。油灯下叮嘱儿子改姓颜，洪字不能提。对外说投奔颜族，租田干活，渐渐站稳。 赖氏安顿后，天天挑水砍柴，肩压扁担红印，下地插秧手泡泥水。洪南桂学耕田，洪南瑞捡石头，两人长大合力收稻，捆捆扛晒场。她教织布，晚上盘线梭子飞。租薄田撒谷浇水，弯腰割稻汗滴土。村人少问，她低头干活，融进去了。俩儿子娶本地媳妇，婚礼简单设席，她端菜招呼。夫妇扩屋添锅，生娃她煮粥喂饭。血脉续上，子孙田间劳作。 洪仁达押解时链锁手，推搡上路，脑袋落地。洪家余者无踪，太平天国散架。赖氏一脉改颜后，勉强过日子，跟从前无关。她晚年关节僵，起身慢，咳嗽儿媳端药。离世村里抬棺土坡埋，无碑无祭，儿孙洒土封。颜家村田扩，子孙婚嫁干活，悄然传下去。