集市上，张晨晨摘下手链想送给梦秋，周敏拦了下，怕丢了。 没人想到，那串珠子没走远。 三个月后，梦秋的名字被写进县特教学校的“珠子计划”名单。 每周三，张晨晨带着彩色木珠和小夹子走进教室，不教认字，不练算术，只教怎么把一颗珠子穿进线里。 梦秋不说话，但手很稳。 周五傍晚，大集东头的小摊前，摆着一排小手链，每条下面都贴着孩子写的字——歪歪扭扭的“5块”，或画个太阳。 有人买走，钱直接塞进孩子手心。 梦秋还没上场，但村里残协的人说，下周五，是她的。 周敏后来去了摊前，看见张晨晨把一条新手链轻轻放在玻璃盒里，标签写着：“梦秋·共享款”。 她说：“孩子喜欢，就来戴一圈，戴完放这儿，下次再来。 ” 没人再提“丢了怎么办”。 因为这里不讲丢失，只讲“再来”。 张晨晨的摊子没变，还是那把糖，还是那串珠子。 但现在，糖是给不会说话的孩子的，珠子是让他们自己赚的。 乡村的温柔，不是一句“真善良”，而是一条手链，能被反复戴起，又轻轻放回。 梦秋很快就能戴上自己的第一串了。 不是别人送的。 是她自己，一颗一颗，穿出来的。